diumenge, 8 de novembre del 2015

Declaració d'amor en dos sentits

IRON & WINE
BARTS, Barcelona
7 de novembre de 2015

Iron & Wine és un tipus amb ofici. Concerts com el d'ahir poden acabar resultant irregulars -al capdavall, aquí resideix part de la seva gràcia-, però a l'alter ego de Sam Beam no se li poden negar les bones maneres a l'hora d'afrontar més d'una hora i mitja en solitari i sense guió previ. Amb l'únic suport de dues guitarres acústiques -la de les cançons alegres i la de les cançons tristes, segons va revelar ell mateix- i una copa de vi negre, el de Carolina del Sud va repassar una trajectòria que enfila la seva segona dècada en sentit ascendent, i ho va fer únicament a partir de peticions del públic. Que n'hi demanaven una de The Postal Service, doncs cap problema: ell encetava el concert amb aquella emocionant relectura de "Such Great Heights" que va veure la llum al seu moment com a cara b del single del mateix títol publicat pel duet electrònic. Que se li oblidava la lletra de "Jesus the Mexican Boy" a mitja cançó, doncs prometia recuperar-la al final del concert entre aplaudiments -i la va recuperar durant la recta final de l'actuació, aquesta vegada sense vacil·lar-. Que n'hi demanaven una que no tenia massa clara, doncs s'excusava educadament, la deixava per més endavant i en triava una altra, que de peticions no n'hi faltaven. La platea -amb totes les localitats venudes des de feia dies- era un no parar de suggeriments. De "Me and Lazarus" a "Jezebel" i de "Flightless Bird, American Mouth" a la final "Naked as We Came". "No puc arribar a expressar com us estimo", va confessar un emocionat Beam a un respectable entregat com pocs. Durant una hora i quaranta-cinc minuts, la declaració d'amor va ser mútua.


dissabte, 7 de novembre del 2015

La nova etapa d'NME

Portada de l'última edició de pagament d'NME,
publicada el passat 1 d'agost.
Algun dia recuperarà terreny de la mateixa manera que ho han fet el vinil i el cassette. Parlo de la premsa musical en paper. La que pràcticament des de la irrupció del present mil·leni ha estat batallant en va contra la competència digital -sigui o no professional-. Personalment, sóc dels que creuen que ambdós formats poden i han de conviure. De fet, jo mateix els combino constantment. Consulto portals digitals però a la vegada acudeixo regularment al quiosc a comprar diverses publicacions tant d'aquí com de fora. D'informació n'obtinc en tots dos casos, però el format físic m'aporta un grau d'entreteniment i (sobretot) de satisfacció personal que la xarxa mai em podrà donar. El fet d'acostar-me al quiosc sense ni tan sols saber si la publicació de torn ja hi haurà arribat o no, el de descobrir-ne la portada -llarga vida als factors sorpresa!-, el de passar les pàgines en mode inspecció abans de començar la lectura pròpiament dita. I, sobretot, el de tenir a les mans una colla d'articles que generalment assoleixen un major grau de profunditat que els que llegeixo online. Perquè a diferència de l'entorn digital, on tot ha de ser immediat i per tant caduc -i com més breu millor-, el paper encara es pot permetre adreçar-se gairebé exclusivament a un públic a qui li agrada llegir, que està disposat a dedicar hores -o dies- a un article que li interessi i que per norma general demana quelcom més que informació pura i dura. I que consti, tot això ho diu un que té un blog i escriu en un webzine -però que s'ha educat i format amb el paper, què hi farem-.

Faig aquesta reflexió setmanes després d'assabentar-me que tota una institució de la premsa musical amb més de sis dècades de trajectòria, el setmanari britànic NME, es distribueix des del passat mes de setembre de forma gratuïta. Com tantes altres, la publicació havia vist davallar les seves vendes i va decidir renovar-se per tal d'adaptar-se al nou escenari. D'aquesta manera, encetava dos mesos enrere una nova etapa on la música segueix essent-hi present però cedeix protagonisme a àmbits com el cinema, la moda o els videojocs. La qual cosa, és clar, no s'hauria pogut traduir mai en un increment de les vendes -tots aquests camps ja disposen de les seves pròpies publicacions, que de ben segur afronten problemàtiques similars a la d'NME-. Per això es va optar per eliminar el preu de la revista, passar de distribuir-la en quioscos i llibreries a fer-ho en botigues, estacions de transport públic i locals d'oci, i de passada augmentar-ne la tirada per així multiplicar també els ingressos derivats de la publicitat. No sé si la jugada ha sortit bé o malament, però és el que tocava fer a nivell empresarial, en sóc perfectament conscient. Si jo fos empresari probablement hauria fet el mateix. Però és que no sóc empresari. Sóc periodista, sóc melòman i per segons quines coses també sóc un sentimental. I des d'aquest punt de vista no estic tan segur que el moviment d'NME hagi estat el més encertat.

Em puc equivocar, és clar -en això res em diferencia d'un empresari-, però crec que el fet de demanar al lector un petit esforç econòmic aportava a NME un valor que ara s'ha perdut. No parlo tant de fer entendre al destinatari final que elaborar una revista té uns costos i que els professionals que hi treballen no viuen de l'aire -dos punts que també cal tenir presents-, sinó d'aquell intangible que només entendrà qui sàpiga valorar també el preu d'un disc o d'una entrada de cinema, per citar dos exemples de productes que el mercat digital ha fet cotitzar a la baixa. La gratuïtat no farà d'NME un producte pitjor si es manté l'equip de treball que hi ha al darrere, però sí que li restarà aquest intangible. Jo mateix, com a lector, proritzo aquelles publicacions que m'obliguen a passar per caixa i tan sols ocasionalment m'acosto a les que puc agafar per la cara en qualsevol bar musical o botiga del que sigui. És més, per norma general, els exemplars repartits de forma gratuïta en aquests establiments, solen col·locar-se de qualsevol manera al racó més desagraït del local de torn -quan no directament al terra-, perquè els establiments en qüestió no viuen de vendre premsa i per tant no li atorgaran mai el mateix valor que sí li pot atorgar un quiosquer. I en aquest sentit, NME ha passat de trobar-se a les mateixes estanteries que qualsevol altre mitjà de trajectòria similar a poder-se agafar del terra de qualsevol botiga de complements per a acabar al cap de poques hores a la paperera o en un contenidor de reciclatge.

La primera edició física de Louder Than War,
tardor de 2015.
Dit això, i assumint que l'immobilisme tampoc hauria solucionat el problema -al contrari, l'hauria agreujat-, suposo que hi ha d'haver un remei a mig camí entre la meva postura i la del consell empresarial que ha pres la decisió. O com a mínim una (o més d'una) alternativa per a redreçar el negoci sense devaluar una capçalera veterana, històrica i pionera en molts aspectes. I és aquí on crec que NME va deixar de fer els deures ja fa molt de temps. La mena de lector al qual em referia al paràgraf anterior, aquell que aprecia el valor d'allò que compra i a la vegada en valora el preu, es troba per motius d'edat fora del target al qual NME s'ha estat adreçant des de fa molt -però molt- de temps. Parlem d'un tipus de lector que publicacions com Mojo, Uncut o fins i tot Rolling Stone han pogut fidelitzar a partir del rigor, la constància i sobretot la coherència. I no és que a NME li manqui cap d'aquests tres actius, però qualsevol que consumeixi habitualment premsa musical sap perfectament de quin peu calça i sobretot de quin peu coixeja el setmanari. La seva constant inclinació a descobrir o directament inventar-se sopes d'all que posteriorment són crucificades a les seves mateixes pàgines en benefici d'altres de noves a les quals espera un idèntic destí, per exemple. O dit d'una altra manera, l'haver confós el fet de crear tendència amb convertir els seus continguts gairebé en articles d'un sol ús. La qual cosa és ideal per a un públic adolescent i post-adolescent -el mateix que ha deixat de pagar per allò que creu haver trobat a la xarxa, el mateix que no ha madurat prou per a contemplar un disc o una publicació escrita com a inversions per a tota la vida i no com a articles d'ús limitat-, però no pas al lector adult i madur que demana a un mitjà escrit quelcom més que titulars cridaners i portades efectistes.

NME no ha estat mai una de les meves capçaleres de referència, però sempre que hi he fet un cop d'ull hi he trobat quelcom d'interessant. Sense anar massa lluny, va ser a la seva secció de bandes emergents on vaig llegir per primera vegada noms com els de Fat White Family, Royal Blood, Temples o Sleaford Mods, que ara mateix són realitats indiscutibles del firmament indie internacional -mesos enrere, per cert, era la pròpia Joana Serrat qui apareixia ressenyada en aquesta mateixa secció-. Per això l'he trobat a faltar des que va desaparèixer dels quioscos i llibreries barcelonins -ara mateix només es pot trobar al Regne Unit-. I per això li desitjo el millor de cara a aquest nou capítol i espero que torni a tenir ben aviat canals de distribució internacionals. Mentrestant, sempre ens quedarà la recentment estrenada edició física de Louder Than War. El portal britànic de temàtica musical s'ha decidit ara, quina casualitat, a fer un salt al paper -de moment amb periodicitat quatrimestral-. La primera edició (tardor de 2015, amb Stone Roses a la portada) s'estrena amb un editorial oportunament titulat "Print's not Dead!". Doncs no, el paper no ha mort. Tampoc el vinil ni el cassette ho van arribar a fer mai. Tot té el seu moment i de vegades tan sols cal esperar que aquest arribi. Qüestió de temps.


divendres, 6 de novembre del 2015

Els Sex Pistols a la Saint Martin's School of Art: 40 anys

Johnny Rotten i Paul Cook, durant el primer concert dels Sex Pistols.
Avui fa quaranta anys que els Sex Pistols van oferir el seu primer concert. L'esdeveniment va tenir lloc a l'antiga seu de la londinenca Saint Martin's School of Art, a Charing Cross Road. Tan sols van interpretar cinc cançons, dues d'originals -"Did You No Wrong" i "Seventeen"- i tres versions -"Substitute" (The Who), "Don't Give Me No Lip Child" (Dave Berry) i "Watcha Gonna Do About It" (Small Faces)-. Diu la llegenda que haurien d'haver tocat més estona però van ser expulsats de l'escenari pels caps de cartell, que no van saber entendre l'atac sònic dels Pistols en un món on el punk encara havia de generar titulars. La banda en qüestió era Bazooka Joe, i diu la mateixa llegenda que un dels seus components sí que va gaudir el concert de Johnny Rotten i companyia. Concretament el baixista Stuart Goddard, conegut pocs anys més tard pel sobrenom d'Adam Ant, que motivat per aquest desacord hauria abandonat Bazooka Joe i format l'embrió del que acabaria esdevenint Adam & The Ants.

L'endemà d'aquell debut, els Pistols van actuar a la també londinenca Central School of Art -en aquella ocasió el repertori va arribar a les onze cançons, incloent futurs clàssics com "Pretty Vacant" o la seva celebrada versió de "No Fun" dels Stooges-, i al llarg d'aquell mateix any ho farien en altres institucions com la Chelsea School of Art o el Queen Elizabeth College de Kensington. Quan van trepitjar per primera vegada una sala de concerts pròpiament dita (Marquee Club, 12 de febrer de 1976), venien d'oferir un total de vuit concerts en centres educatius de renom, la majoria d'ells escoles d'art -i als quals cal afegir els que oferirien posteriorment en altres centres com el Hertfordshire College Of Art de St Albans-. La qual cosa, sense restar a la banda aquella credibilitat de carrer que tant es cotitza en les esferes punk, li atorgava ja de bon principi una altra credibilitat que molts -inclosos els propis Bazooka Joe- els negaven aleshores: l'artística.

Que els Sex Pistols actuessin durant els seus inicis en escoles d'art i altres institucions de prestigi indica que l'entorn acadèmic britànic tenia -i segueix tenint, no ens enganyem- una obertura de mires més àmplia que el català o l'espanyol. Però també ens recorda que el punk era -i hauria de seguir essent- quelcom més que estètiques cridaneres i eslògans pamfletaris tan buits com tres acords que per si sols no diuen res. Els punks britànics venien, de forma directa o indirecta, de corrents d'art i pensament com el dadaisme o el situacionisme. En aquest sentit el punk va ser, més que el tan publicitat Year Zero, un esglaó més en una cadena evolutiva que venia de lluny i que al llarg dels anys s'ha perpetuat en múltiples formes que van del post-punk a les avantguardes electròniques o a corrents revisionistes que en ple segle XXI han contemporaneitzat discursos fins fa poc pretèrits.

Tornant al principi, la Central Saint Martins -nom amb què es coneix actualment l'antiga Saint Martin's School of Art- commemora avui el quarantè aniversari del debut dels Sex Pistols amb una sèrie de conferències, xerrades i projeccions cinematogràfique al voltant de la banda i del fenomen punk -també hi haurà música en directe-. Sota el títol de Be Reasonable Demand the Impossible, la jornada commemorativa aplegarà experts i testimonis de l'època com el músic Keith Levene (The Clash, PiL), l'historiador i crític musical Clinton Heylin o el periodista Paul Gorman. Entre els punts de l'ordre del dia s'hi troba precisament l'anàlisi del paper que les escoles d'art van jugar en el desenvolupament del punk a la Gran Bretanya. Un punk que venia del glam, del pub rock, del mod, de la Velvet Underground i dels cercles artístics i filosòfics. Arrels diverses i heterogènies per a un moviment i un fenomen que requereixen més d'una lectura i admeten diferents interpretacions.




dijous, 5 de novembre del 2015

Deu anys sense Link Wray

El pioner del power chord ens deixava el 5 de novembre de 2005.
Diu la llegenda que Link Wray va arribar a coincidir amb John Lennon i Yoko Ono en un ascensor de Manhattan. El guitarrista va saludar el matrimoni i Lennon, que tenia a Wray entre els seus ídols d'adolescència, es va limitar a dir "Yoko, aquest és Link Wray". Timidesa de fan? O bé una demostració més de l'imprevisible caràcter de l'autor d'"Imagine"? Sigui com sigui, s'ha especulat molt al voltant d'aquella trobada i, sobretot, dels hipotètics resultats d'una col·laboració que mai es va arribar a produir. Corria l'any 1971, Lennon acabava d'aterrar a Nova York tot deixant enrere la desfeta dels Beatles i Wray es trobava a la ciutat buscant l'enèsima oportunitat en un negoci que el maltractaria fins al final dels seus dies. Com en tantes altres ocasions, l'oportunitat no es va acabar de materialitzar i el pioner del power chord va tornar a actuar en bars de mala mort i davant de públics compostos per bandes de motoristes i militars amb ganes de gresca. Wray mai esdevindria una icona social com Lennon, però ningú podia plantar-li cara en termes d'autenticitat.

Nascut el 1929 a Carolina del Nord, Fred Lincoln Wray Jr. ja havia viscut ell sol unes quantes vides abans de dedicar-se de ple al rock'n'roll. Durant la infància i l'adolescència, la sang shawnee que corria per les seves venes li havia portat més d'un problema en un entorn on les barreres racials es trobaven encara a l'ordre del dia. Per si això fos poc, i després de combatre a la Guerra de Corea, va contreure una tuberculosi que el va mantenir hospitalitzat durant un any i li va fer perdre un pulmó. Un historial que ajuda a entendre la cruesa i la mala llet que van definir les seves gravacions durant gairebé cinc dècades. L'essència de peces com "Rumble", editada com a single l'any 1958 i censurada en diversos estats nord-americans que hi van veure una suposada incitació a la violència -cal no oblidar que, com bona part del repertori de Wray, el tema era instrumental-.

Amb censura o sense, "Rumble" va esdevenir l'espurna de nombroses flames que van del surf al punk i del psychobilly al grunge passant per noms propis tan il·lustres com els de Pete Townshend, el propi Lennon o fins i tot Quentin Tarantino -qui no va dubtar a fer-la sonar en una de les escenes de "Pulp Fiction" (1994), si bé la peça no va entrar al disc de la banda sonora-. Però malgrat tot, la seva condició d'outsider el mantindria lluny dels focus mediàtics i sobretot del reconeixement assolit per molts dels seus deixebles. Dos discos enregistrats i signats juntament amb Robert Gordon a finals dels 70 -i connectats amb un altre incondicional com era i segueix essent Bruce Springsteen, autor d'aquell "Fire" que el duet es va fer pràcticament seu- van aportar una escletxa de llum a la seva figura, però la dècada dels 80 va suposar un nou retorn a l'anonimat i el seu exili definitiu a Dinamarca, on va viure fins que el seu cor va dir prou el 5 de novembre de 2005, avui fa deu anys.

Wray va arribar a visitar casa nostra en una única ocasió. Va ser el 10 de novembre de 2000 a la sala La Capsa del Prat de Llobregat i en el marc d'un festival on també actuaven Deke Dickerson, Phantom Surfers i The Church Keys. Un servidor va tenir la sort d'assistir-hi i saludar el propi Wray abans de l'inici de les actuacions. La trobada va durar poc més d'un minut, però l'empremta que em va deixar perdura a data d'avui. No oblidaré mai la seva mirada d'aprovació, la serenor del seu rostre ni la fragilitat que desprenia el seu tacte quan ens vam donar la mà. Al cap d'unes hores, quan ell ja es trobava damunt l'escenari i jo a primera fila, se'm va acostar i em va posar la guitarra davant mateix dels morros. El moment, s'ho poden imaginar, va ser indescriptible. No tan sols tornava a tenir Link Wray cara a cara sinó que estava tocant la seva guitarra. Cinc anys més tard ens hauria deixat, però el seu record no m'abandonarà mai.


dimecres, 4 de novembre del 2015

John Maclean - "Slow West" (2015)


L'escena que més bé defineix "Slow West" (2015) té lloc gairebé al principi de la pel·lícula i ni tan sols resulta imprescindible per a explicar-ne la sinopsi. Sí que ajuda, en canvi, a entendre la relació entre els dos protagonistes del film, un jove aristòcrata escocès i un caçador de recompenses interpretats respectivament per Kodi Smit-McPhee i Michael Fassbender. L'escena en qüestió, tota una ràfega de surrealisme aplicat en territori western, els mostra a tots dos cavalcant les desèrtiques planes centrals dels Estats Units i topant com qui no vol la cosa amb un grup d'homes de color que entonen un càntic tradicional africà. El caçador de recompenses, un tipus dur que les ha vist de tots colors, passa de llarg. En canvi el jove aristòcrata, ànima sensible i ment il·lustrada convivint en un rostre encara innocent, s'atura a escoltar-los. Un cop s'acaba la cançó, els felicita i es posen a parlar en francès.

El detall pot semblar anecdòtic, però referma les tres grans vocacions del primer llargmetratge que dirigeix el també escocès John Maclean -a qui alguns recordaran pel seu passat musical a les files de The Beta Band i The Aliens-. En primer lloc, la de desfer tòpics i eixamplar els horitzons d'un gènere, el western, generalment no apte per a personatges com el que interpreta Smit-McPhee. En segon lloc, la de dotar aquest mateix gènere d'una estètica, una òptica i una intencionalitat decididament europees -en línies generals, la sinopsi narra la història d'un jove escocès de casa bona que recorre el salvatge oest a la recerca de la seva estimada i amb el suport de l'outlaw Fassbender-. I finalment, la d'atorgar a la música -la diegètica i l'extradiegètica- un paper clau en la narració.

Tant la forma com utilitza la música com la seva voluntat renovadora acosten Maclean i la seva visió del western a terrenys propis de Tarantino ("Django Unchained") o els germans Coen ("True Grit"). D'altra banda, la proliferació de personatges de caràcter efímer i sense cap més justificació que l'ara i l'aquí, una acció ambientada en indrets no determinats -més enllà del tauler nord-americà, les referències geogràfiques més concretes són els punts cardinals, amb especial predilecció per l'oest- i, sobretot, la concepció dels Estats Units com un entorn gairebé imaginari i idealitzat, emparenten l'òpera prima de l'escocès amb tòtems de l'spaghetti western com Sergio Leone -el film es va rodar a Nova Zelanda, i el resultat final no hauria variat excessivament si el rodatge hagués tingut lloc a Almeria-. Gens malament tractant-se d'un debut, no troben?



dimarts, 3 de novembre del 2015

Gorg Màgic, edició de tardor

Aquest mes de novembre tornarà a ser màgic. I ho serà, com a mínim, tant com ho va ser el passat mes d'abril. Perquè arriba la segona edició de Gorg Màgic, un festival que va debutar al calendari barceloní durant la passada primavera i que ara es disposa a oferir tota una rèplica tardorenca. Segon Gorg Màgic, doncs, i segona dosi de bandes i solistes emergents, de discursos singulars i de delícies sonores seleccionades amb molta cura per la gent d'El Mamut Traçut. Fustegueres, Caroline, Enthz, Etermortífera, Origami Ghosts, Obrigada, Psychodrome, Liannallull, Por Qué Jeanette i MoreEats. Alguns els sonaran, d'altres no n'hauran sentit a parlar mai. De fet, és possible que no hagin sentit a parlar encara de cap d'ells. Millor per vostès, perquè així seran més les descobertes que podran fer entre els propers dies 6 i 21 de novembre a Ultra-Local Records, Continental i Freedonia. I és que al Gorg Màgic s'hi va a això, a descobrir. I a gaudir. I a celebrar que encara existeixin carreteres secundàries i outsiders disposats a transitar-les. No s'ho perdin.



The Slightlys


No tot havien de ser males notícies. De fet, en aquesta història van ser les pitjors notícies les que van acabar donant lloc a la bona nova. Els camins de Finneas O'Connell, Darius Dudley II, David Marinelli i Robby Fitzpatrick van coincidir gairebé per casualitat l'any 2012, quan tots quatre van participar amb els seus respectius grups a un concurs de bandes locals al Club Nokia de Los Angeles. Tots ells van perdre el concurs, però a canvi van guanyar una amistat que perdura a dia d'avui. I de passada van donar forma a The Slightlys, el combo que ens ocupa. I la formació amb què dos anys més tard van tornar al Club Nokia, aquesta vegada per a proclamar-se vencedors del concurs. Des d'aleshores, la roda no ha parat de girar. Amb un single i un ep publicats, el de The Slightlys és un d'aquells noms que es cotitzen a l'alça al sud de Califòrnia, havent actuat en festivals com l'itinerant Warped Tour i en sales de renom com House Of Blues. El seu secret són cançons pop de les que enganxen a la primera i van guanyant punts a cada escolta. Melodies fresques i positivistes, i uns arranjaments que conjuguen força i sofisticació a parts iguals. Com si Supertramp i Futureheads es relaxessin plegats sota el sol de Califòrnia.